.

Foto: David McNew (Immagini Getty Images)

Ora qualcosa di un po’ diverso per distrarvi questo RingraziamentoIo9 ha già pubblicato in passato dei racconti, a partire dalle nostre collaborazioni con Lightspeed Magazine a estratti di romanzi grandi e piccoli. Ma ecco “Post-Nihilism”, un racconto originale di amore e speranza in un mondo prossimo futuro devastato dal disastro climatico, di Blake Montgomery di Gizmodo. Buon divertimento! – James Whitbrook, vicedirettore


Il professor Francis Jude arrivò dall’Oregon alla Golden Fields Tower agitato, stanco e solo. Il suo treno era in ritardo. Corse verso la classe in cui avrebbe dovuto insegnare.

In ritardo, si presentò in un’aula semicircolare davanti a tre dozzine di studenti. Era vestito in modo eccessivo con una cravatta e un blazer stretto di un arancione radioso. I suoi studenti indossavano toni neutri: tute larghe di beige, marrone, blu e grigio, a scacchi con ampie tasche. Le sue lunghe braccia, benché spesse e forti, apparivano smagrite e malandate, poiché si estendevano troppo al di fuori delle maniche arancioni e blu. Il sudore gli colava sul viso spigoloso. Gli occhiali d’oro si appannavano sotto i capelli castani non rasati.

Scorreva le carte sulla scrivania. Con il fiatone, disse: “Mi scuso per il mio ritardo. Benvenuti a Filosofia storica. Come sicuramente avrete letto nella descrizione del corso, il nostro corso approfondirà i movimenti filosofici, studiando anche gli eventi contemporanei e i cambiamenti della società.

“Inizieremo parlando del Post-Nichilismo, una delle correnti intellettuali meno conosciute del secolo che porta al 2200, ma, direi, una delle più essenziali e più strettamente legate alla storia.

“I primi esempi di quello che gli studiosi avrebbero poi chiamato Post-Nichilismo erano memorie che documentavano le esperienze individuali degli autori, un inizio non comune per un movimento filosofico. Questi autori erano stati attivamente e intensamente suicidi mentre osservavano lo stato di deterioramento del mondo naturale, ma tutti uscirono vivi dalle loro gravi battaglie con la depressione e continuarono a raccontare le loro esperienze. Come scrisse Benedict Dymphna -“

Una studentessa in prima fila alzò la mano.

“Sì?” chiese il professor Jude.

“Mi dispiace professore, ma credo che non ci sia più tempo. Devo andare alla prossima lezione”.

“Ah, certo. Riprenderemo lo stesso argomento alla ripresa delle lezioni”.

L’aula si svuotò e il professor Francis Jude rimase seduto, trafelato e solo.


Francis trovò il coraggio di cenare alla mensa della torre, aperta a tutti ogni sera. Non aveva ancora rifornito il suo frigorifero e, sebbene la città della turbina eolica offrisse diversi ristoranti, pensava che le possibilità di incontrare nuovi amici fossero migliori in un tavolo lungo. Si iscrisse per la pasta e si sedette tra gli altri residenti. Aveva dimenticato di indossare la tuta verde oliva che gli era stata consegnata e indossava ancora il suo vestito fluorescente.

Il gigantesco mulino a vento bianco che svettava sulle colline linoidi di Oakland conteneva un’intera comunità: appartamenti, scuole, ristoranti, un ospedale, negozi di alimentari, farmacie, negozi, locali notturni, biblioteche, un municipio, agenzie municipali, servizi pubblici, centri ricreativi, aziende, un’università e altro ancora. Alla sua base, parchi e fattorie, gli unici luoghi di vita che ora richiedevano un’estesa proprietà immobiliare orizzontale, occupavano un cerchio limitato. Le sue pale massicce passavano davanti alle finestre a tutte le ore. La città in un tubo traeva la sua energia dagli ampi circuiti del mulino a vento, che faceva girare tre enormi generatori nel suo cranio.

Decine di mastodontiche città-turbine, come la Golden Fields Tower, punteggiavano il paesaggio, e ognuna di esse riposava nel proprio raggio di 25 miglia, lasciando che tra l’una e l’altra si estendesse un’ampia fascia verde non sviluppata. La struttura nasce da un rigido reticolo di leggi che dettano la struttura della città. I binari li collegavano come le radici dei pioppi. I finestrini di un vagone ferroviario offrivano una vista di passaggio sugli scafi aridi e carbonizzati delle vecchie metropoli.

Sebbene l’ordine dei posti a sedere per la cena fosse stato assegnato – ogni cosa e ogni persona nella città compatta avevano il loro posto esatto e l’orario stabilito – la sedia di fronte a Francis rimase vuota mentre il tavolo si riempiva.

“È Massimiliano. Spesso non è né di qua né di là”, disse la giovane donna seduta accanto a Francis tra un boccone di pasta. La profusione di riccioli marroni sulla testa rimbalzava mentre masticava e parlava, non dissimile dalla pasta nel piatto. Indossava una tuta abbronzata. Francis colse l’aroma del sugo astringente attraverso il suo naso adunco. Lei continuò: “Se non dici ai quartiermastri dove vai a mangiare, ti iscrivono di default alla mensa. Maxi non va mai al ristorante, ma non si presenta spesso nemmeno qui”.

“L’ho visto incespicare nei corridoi mentre tornava dalla turbina”, disse un uomo su una sedia vicina. Indossava una tuta marrone scuro come la corteccia di un albero. In un sussurro sibilante, disse: “È Magentol”.

“Davvero?” disse la donna.

“Magentol?” chiese Francis.

“Il lubrificante a turbina che ti fa avere le allucinazioni come se fossi in un sogno soffice. Ti fa diventare svitato e loquace. Fa sentire il tuo corpo come se fosse calmo e luminoso. Il meglio che tu abbia mai provato. Crea dipendenza. Sicuramente la gente la usava nella tua torre. È ovunque”, rispose l’uomo.

“Ah. Nella mia vecchia casa lo chiamavamo semplicemente Grasso”, disse Francis. “E i suoi devoti ‘scimmie grasse'”.

L’uomo disse: “Anche noi li chiamiamo così, ma stai attento. Queste parole ti faranno litigare. Qui è più un insulto”.

“Non l’ho mai visto di persona. Ho sentito dire che fa cose orribili”, sussurrò la donna.

“È vero”, disse Francis. “La mia torre è stata evacuata a causa di un agente patogeno in rapida diffusione, ma chi era già stato infettato è stato costretto a rimanere. I residenti in quarantena si sono spesso trasformati in grassi. Le loro mani e i loro piedi si calcificavano, non diversamente dalla sclerosi. Era molto triste e doloroso per coloro che dovevano rimanere e per coloro che dovevano lasciarli indietro”.

“Cosa è successo loro?” chiese la donna.

“Sono ancora lì. La maggior parte ha ceduto alla mania delle overdose di Grease e si è uccisa”, disse Francis. “La disperazione per le circostanze in cui si trovavano li ha spinti ancora di più verso le loro dipendenze”.


Francis tornò nel suo appartamento e scoprì che le tubature sotto il lavandino del suo bagno, non sorvegliate e sconclusionate, erano andate in ebollizione durante la sua assenza. Sebbene l’acqua si fosse ritirata, era rimasto un sottile residuo marrone. Scartò i suoi abiti da insegnante a favore di una camicia senza maniche e cercò di strofinarla via con la bandana sottile che aveva portato con sé. Il tessuto anemico non gli riuscì e si sentì di nuovo frustrato per quanto poco le autorità gli avessero permesso di portare con sé da casa. Il suo appartamento aveva solo un letto e una sedia. Con un sospiro e un’esclamazione di disgusto udibile a due unità di distanza, si diresse verso il ripostiglio comune per le pulizie.

Nel grande magazzino, Maximilian Kolbe si accasciò contro una parete scura in una posizione stravolta. La sua testa ondeggiava in un tango selvaggio e invisibile mentre beveva da una pesante e vistosa fiaschetta. I suoi capelli biondi arruffati brillavano anche nella penombra. Il liquido rivelatore dell’allegria rendeva le sue labbra sorridenti di un viola rossastro.

Francesco sentì i sorsi di Massimiliano mentre entrava. L’odore saccarifero del Magentol gli riempì il naso: sapone e frutta in decomposizione. “C’è nessuno? C’è qualcuno qui dentro?” chiese. Azionò l’interruttore della luce e fece scendere dei fasci di luce fluorescenti che stridono.

“Fuori dalle palle. E spegni quella”, disse Massimiliano.

Francis non sapeva dove fossero accantonate le provviste di cui aveva bisogno. Abbassò l’interruttore nella speranza di ottenere un favore.

“Dove posso trovare disinfettante e spugne?” chiese.

“Sono un riparatore durante l’orario di lavoro, ma ora sono fuori. Non faccio il bidello in nessun momento” – qui Massimiliano biascicò – “Buona fortuna a trovare un bibliotecario per le pulizie”.

“Perché sei qui?” chiese Francis.

“Perché qui non entrano molte persone. Quando lo fanno, entrano e escono. Nessuno viene a fare le pulizie in uno sgabuzzino, quindi nessuno mi disturba”, dice Massimiliano.

“Anche il tuo appartamento è privato”, rispose Francis.

“È vero, ma in qualche modo mi sembra più triste bere lì da solo che farlo qui dentro, e i locali sono chiusi. Sono più vecchio di te, credo, e mi ricordo quando potevo bere nel mio dannato cortile, sia da solo che con i miei amici”, disse Massimiliano.

“Eri tu il posto vuoto a cena ieri?”. Chiese Francis.

“Ottima intuizione, occhiali”.

“Mi chiamo Francis Jude.”

“Non mi interessa”, disse Massimiliano bevendo un sorso profondo. Il liquido brillante gli colò attraverso la folta barba e gli schizzò sul petto. La bevanda brillava come sangue al neon. “Questa roba mi fa passare l’appetito. C’è una cosa positiva. Tu sarai anche più giovane di me, ma io ho ancora il corpo che avevo dieci anni fa”.

All’osservazione di Massimiliano, Francis notò la fessura della tuta dell’altro uomo, nera alla luce della penombra, che si apriva fino alla biancheria intima in vita. La muscolatura robusta c’era davvero. Francis si agitò.

Chiese: “Cos’è che stai bevendo?”.

“Dai, lo sai. Sono sicuro che la gente ha bevuto il liquido di pulizia delle turbine anche nella tua vecchia torre. Ne vuoi un po’?” chiese Massimiliano.

“Qui lo chiamate Magentol, ho sentito dire? Perché lo prendete?”. Francis si sedette su una cassa scricchiolante. Non pensava che avrebbe mai saputo dove si trovavano le provviste, anche se, man mano che i suoi occhi si adattavano, si divertiva sempre di più a guardare Massimiliano. Poteva distinguere la forza della mascella e del collo del riparatore, le vene che sfociavano nel petto villoso.

“Come riparatore di turbine ne ho una scorta infinita. E perché un giorno distruggeremo il mondo intero, proprio come abbiamo quasi fatto prima. Finiremo il lavoro. Allora avrò finito. O forse avrò finito con la vita. Ma mentre sono qui sulla terra, mi piace ascoltare la musica, ballare… ‘Andando e tornando dalle sette camere, si aggirava, infatti, una moltitudine di sogni, e questi, i sogni, si contorcevano dentro e intorno, prendendo spunto dalle stanze, e facendo sì che la musica selvaggia dell’orchestra sembrasse un’eco ai loro passi…'”.

“Poe. ‘La maschera della morte rossa'”, disse Francis.

“Proprio così, dottor Brains. È la migliore descrizione di ciò che si prova in questo pasticcio rosso-rosa. Non c’è niente oltre me e la festa. Quello che vedo è ogni volta diverso, come un’altra frase di quella storia: ‘C’era molto del bello, molto del volgare, molto del bizzarro, qualcosa del terribile e non poco di ciò che avrebbe potuto suscitare disgusto’. È un ballo per uno”.

“Balli anche tu?”, chiese Francis.

“Sto ballando, non vedi?”, rispose Massimiliano.

“Sei seduto”.

“È qui che ti sbagli”, disse Massimiliano. “In questo momento sto facendo il passo a due con un bel po’ di bei cowboy”.

“Sembra davvero bello”, disse Francis.

“Potresti essere il primo a dirlo. Tutti gli altri cercano di scappare quando vedono quello che sto sorseggiando”, disse Massimiliano. “Sei sicuro di non volerne un po’?”.

“No, grazie. Ma adoro ballare”, disse Francis. “Non vedevo l’ora di partecipare alla festa della tua torre sabato. Nella mia torre non c’è stata per paura di diffondere infezioni”.

“La tua era quella brutta dell’Oregon?” chiese Massimiliano.

“Sì. Me ne sono andato prima che fosse dichiarata una pandemia”, disse Francis. “Ora è chiusa. È sempre meno probabile che qualcuno se ne vada o che gli sia permesso di tornare”.

“Mi dispiace”, disse Massimiliano. “È un vero peccato”.

“Grazie. È stato molto difficile lasciare la mia famiglia e la mia vecchia università”, ha detto Francis.

“Vuoi ballare con me?” chiese Massimiliano. “Mi piace come ti stanno le braccia con quella camicia. Sembri piuttosto forte”.

“Cosa?”

“Ti ho chiesto se vuoi ballare con me”.

Francis si aspettava di guardare Massimiliano da lontano. La prospettiva di toccarlo lo spaventò. Disse: “Io… non…”.

“Oh, bene, non importa, professore. Le spugne che le servono sono sul secondo scaffale a sinistra”.

“Non volevo offendere, semplicemente…”. Francis afferrò il disinfettante e le spugne. Molti caddero intorno alla sua testa imbarazzata. Arrossì nell’oscurità mentre li raccoglieva.

“Grazie per avermi aiutato, signor…?”.

“Maxi. Maximilian Mary Kolbe”. L’uomo dinoccolato bevve profondamente. “Sembra che tutti abbiano problemi con le tubature i primi giorni, e io ho ripulito più di quanto mi interessi ricordare di quella feccia color cacca che sono sicuro tu abbia. Ci vediamo in giro”.

Francis, ancora arrossendo, tornò nel suo appartamento.


Il professor Jude continuava la prima lezione della sua seconda classe. Una dozzina di studenti in semicerchio scarabocchiavano appunti.

“Il tema dominante del Post-Nichilismo è la devastazione ecologica. L’immolazione del mondo naturale che vediamo intorno a noi ha avvelenato gli scrittori contro se stessi, poiché non vedono alcuna speranza per l’umanità e quindi per se stessi come individui. Il più famoso praticante del movimento, Benedict Dymphna, ha coniato l’espressione “The Unworlding” per descrivere sia il proprio stato mentale in via di deterioramento che lo sfilacciamento del mondo naturale. Il termine è il titolo della sua opera più nota. Dymphna si trovò a soffrire di crisi interiori che riflettevano la distruzione della terra che lo circondava, di crolli mentali indotti più dagli eventi del mondo che dagli attriti ontologici della coscienza, anche se all’epoca non era così avveduto. Una delle sue vignette più famose lo descrive mentre va a fare la stessa passeggiata mattutina ogni giorno, ma torna a casa sempre più coperto di cenere rispetto al giorno precedente. L’oscurità del mondo in fiamme gli pesava letteralmente addosso e gli annebbiava la vista.

“Gli scrittori hanno spiegato il loro stato emotivo e mentale post-depressione come una sintesi. Il loro era un ritrovato entusiasmo per la vita che riconosceva il loro precedente sconforto. Ognuno di loro rifiutava l’etichetta di “ottimista” con veemenza e disprezzo. Una scrittrice, assumendo il nome della poetessa Mary Oliver come omaggio, descrisse le sue emozioni come “felicità temperata e annerita”, “sincerità bruciata” e “gioia bruciata”. Molti iniziarono a vedere il mondo fenomenologico in termini simili. Un’altra, Teresa José, fu più schietta e definì il suo approccio “pragmatismo mutante”. Dymphna rese popolari le metafore corporee tra le principali voci del movimento. I paragoni più comuni nel suo lavoro sono quelli con il tessuto cicatriziale o con la guarigione delle ossa rotte. I miei preferiti, però, sono le sue descrizioni degli occhi: “La vista e il cielo sono accecanti dopo la cataratta. Come sono brillanti, come sono blu, come sono belli”.

“Gli accademici notarono presto i temi delle memorie e li codificarono in documenti di analisi letteraria, che diedero origine a stridenti critiche della filosofia espressa dagli scrittori. La nuova visione del mondo aveva colpito nel segno.

“Il post-nichilismo era esso stesso una reazione ad altre idee, l’antitesi a una tesi preesistente. I memorialisti e poi i teorici della letteratura trovavano che l’etica radicata nella disperazione fosse un freddo conforto di fronte alla catastrofe ambientale mondiale. Le idee dell’Esistenzialismo e dell’Assurdismo, ad esempio, si sono rivelate inutili di fronte a una crisi letterale e globale dell’esistenza, piuttosto che a una crisi che nasce dall’interno dell’io. Come scrisse con sfida Dymphna: “Non ci sarà alcun significato nel nostro mondo solo se non ci sarà sopravvivenza”. Era allo stesso tempo cupo e coraggioso”.


Francis arrivò troppo presto alla festa di tutte le torri. Si vestì secondo la moda formale della sua torre – giacca e cravatta a motivi vistosi – ma, man mano che entravano altri residenti, si rese conto che indossavano versioni ripulite degli stessi abiti casual e smorzati che indossavano ogni giorno.

Si avvicinò a Massimiliano, che indossava la stessa tuta da lavoro nera e sporca, opaca tranne che per le macchie lucide lasciate dalla riparazione della turbina.

“Posso guidarti in una danza?” chiese il professore.

“Ehilà, occhiali. Quindi adesso hai i piedi da ballerino?” chiese Massimiliano.

“Sembri meno indisposto”, disse Francesco. Sperava che lo scherzo non fosse troppo forte. Si chiese se gli abitanti pettegoli della torre li avrebbero guardati mentre univano le mani e iniziavano i passi della danza.

“E tu sembri meno imbarazzato”, rispose il riparatore sorridendo.

“Possono essere vere entrambe le cose”, disse Francis.

“Mi sembra giusto. Ti concedo un ballo, ma sono in testa”, disse Massimiliano.

Francis sentì un odore di dolcezza chimica nell’alito dell’altro uomo. “Sei fatto?”

Massimiliano non rispose.

“Perché lo prendi?”, chiese Francesco.

“Te l’ho detto, mi piace ballare”, rispose Massimiliano.

“Ma qui c’è la musica”, disse Francesco. “E non perderai le gambe?”.

“Sa come finisce ‘La maschera della morte rossa’, professore?”.

La pelle d’oca punse la nuca di Francis. “Gli ospiti del principe muoiono di peste”.

“Sì, è vero”, disse Massimiliano.

“L’allusione colpisce un po’ da vicino, per così dire”, disse Francis.

“Cosa? Oh, mio Dio. Mi dispiace tanto, professore. Non è lì che volevo andare”. Massimiliano sbagliò un passo. I loro piedi sinistri si urtarono.

Francesco sospirò. “Allora cosa volevi dire?”.

“L’orologio d’ebano è l’unica cosa rimasta in piedi, sovrasta tutti i ballerini e scandisce il tempo mentre tutti cadono”, disse Massimiliano.

“E?”

“Ed è quello che ci succederà. Il mulino a vento incomberà su di noi, bianco come la morte. Sono un po’ più vecchio di voi, vedo la luce. Vivevo in una città vera e propria. Queste torri possono essere un grande cambiamento rispetto a come vivevamo prima, ma non servono a nulla. Sono solo un bendaggio su una cancrena. Siamo la stessa specie distruttiva e malata di quando abbiamo quasi distrutto la Terra. Quindi tanto vale bere un drink magenta finché si può, no?”.

Francis lo baciò. Il professore non volle rispondere all’accusa. Massimiliano ricambiò l’affetto.


Due settimane dopo, il professor Jude disse: “Buon pomeriggio, studenti. Oggi continueremo la nostra discussione sul Post-Nichilismo”.

“Gli scrittori di cui ci siamo occupati sono legati a una specifica generazione di americani, che ha vissuto sia il Paese com’era prima del Nullafacente, in gran parte incurante e indifferente allo stato del mondo naturale, anche quando il nostro ambiente scendeva nel caos, sia quello di oggi, molto più preoccupato dell’armonia globale dell’umanità e della terra. L’esempio più evidente e visibile, naturalmente, è la reimmaginazione delle nostre città all’interno di enormi mulini a vento”.

Maximilian entrò in classe spavaldo dalla porta alle spalle di Francis. I suoi pesanti stivali colpirono il pavimento con tonfi dichiarativi mentre si dirigeva verso l’ultima fila.

“Studenti, questo è… questo è il mio ragazzo, Maximilian Kolbe. Non me lo aspettavo qui oggi. Benvenuti”.

Gli studenti di Francis si illuminarono alla prospettiva che la vita privata del loro professore interferisse con la lezione. La loro allegria rese Francis nervoso. Maximilian non ci fece caso e salutò languidamente.

Francis continuò: “Il cambiamento di atteggiamento della società si nota soprattutto nel modo in cui sono strutturate le nostre città. In California e negli Stati Uniti occidentali, per esempio, viviamo con turbine eoliche densamente popolate per tre motivi principali: ridurre al minimo l’uso di combustibili fossili, massimizzare l’uso delle scarse risorse idriche e mitigare il pericolo di incendi. Inizialmente abbiamo implementato interstizi di 25 miglia tra una torre e l’altra, in modo da consentire il recupero dalle enormi ondate di incendi che affliggevano la nostra regione. Con il tempo, però, abbiamo scoperto che il recupero ecologico che la spaziatura consentiva andava a vantaggio degli esseri umani e della terra, poiché l’acqua e l’aria diventavano più pulite. L’integrazione delle città in unità coese, sebbene sia stata una migrazione accidentata, ha generato una comprensione più egualitaria e ha portato a una cura più completa per i cittadini in generale. Sebbene la sensibilità verso il clima del pianeta possa prevalere tra la vostra giovane coorte e anche tra gran parte della mia, vi consiglio di non darla per scontata, perché ha avuto un costo elevato”.

“Ah!” Maximilian abbaiò una risata nelle ultime file. “Ragazzi, permettetemi di porvi una domanda”.

“Signor Kolbe, la prego, non ho ancora finito di…”.

“Qualcuno di voi crede a questa robaccia? Che abbiamo superato quello che è successo al mondo in un futuro più soleggiato in cui tutti non si uccideranno?”, chiese.

Gli studenti, un coro greco congelato, non hanno risposto.

“Qualcuno vuole del Magentol? Vi farà immaginare che il mondo non stia finendo. Vi sentirete meglio, ve lo prometto”, chiese Massimiliano al suo pubblico estasiato e senza parole. Estrasse una fiaschetta da una tasca e tracannò. Guardò gli studenti e i suoi denti brillarono di rosa.

Francis si infiammò di rosso. Si irrigidì dietro la cattedra. Disse: “Studenti, finiremo questa lezione nella prossima settimana. Non dimenticate il compito di lettura”.

“No, rimanete! Voglio sapere se lei crede che l’umanità abbia un qualche tipo di futuro. Io no di certo”, disse Massimiliano.

Gli studenti non si mossero.

Francis spazzò via i fogli dal suo banco con un gesto forte che fece girare la testa a tutta la classe.

“Andatevene, ora!” gridò, tremando.

Si misero a scalpitare. Alcuni lasciarono i libri nella loro fretta ovattata. Massimiliano fissò Francesco e si vergognò.

“Perché sei venuto in classe con me? E perché l’hai fatto in alto?”, chiese Francis. La sua domanda riecheggiò nell’aula magna.

Massimiliano non rispose. Abbassò lo sguardo.

“Rispondi alla mia domanda”, disse Francesco.

Massimiliano non incontrò lo sguardo del suo ragazzo.

“Qui è dove lavoro. Non posso permetterti di disturbare la mia classe con sproloqui da ubriaco, di mettermi in imbarazzo e di offrire ai miei studenti il Magentol”.

Maximilian, così socievole fino a un attimo prima, non disse nulla mentre osservava il pavimento.

“Rispondimi, stupida scimmia di Grease!”. Francis urlò. “O sei buono solo a girare viti e a bere? Quella melma ti ha reso muto?”.

Massimiliano alzò lo sguardo con stupore e dolore. Francis vide, per la prima volta, il disgusto e il dolore invadere il suo ragazzo. Il volto di Massimiliano si abbassò di nuovo, questa volta in uno sguardo ferito, mentre le sue spalle si sollevavano in un gesto di protezione. Dove prima c’era una spinta permanente e assertiva del mento, ora c’era solo una rabbia abbattuta e dolorosa. Si alzò e si diresse verso l’uscita.

“Maxi, aspetta!”

Il tecnico non lo fece. Sbatté la porta dell’aula.


Francis tornò nel suo appartamento aspettandosi una filippica da parte dell’altro uomo. Lo accolse solo un biglietto.

“Non chiamare e non chiamarmi mai più scimmia di Grease”.

Francis trovò Maximilian seduto da solo sul luogo della festa, ora una stanza vuota, che tracannava e si afflosciava, appoggiandosi a un tavolo pieghevole vuoto.

Massimiliano non si voltò verso Francesco quando questi entrò. Fissò le stelle fuori dalla finestra.

“Non posso credere a quella roba del post-nichilismo, Francis. Questo mondo è altrettanto brutto, incasinato e condannato di prima”, disse.

“Sei sopravvissuto a disastri più grandi di me, Maxi. Non vedi alcuna forza o attrattiva nel tornare a sperare?”. Francesco chiese

“Non puoi capire. Quello che tu consideri un nuovo giorno io lo vedo come la lenta fine della mia vita e del mondo. Non sai com’è stato trasferirsi da una città a qualunque cosa sia questa torre”.

“Ho lasciato dietro di me anche molte persone che amavo”, ha detto Francis.

“Sai che ero sposato con uno degli scrittori del tuo corso?”, chiese Massimiliano. “Ho letto il tuo programma di studio una notte mentre dormivi. Benedetto Dymphna. Il mio Benny. È lui che mi ha letto ‘La maschera della morte rossa’. Non l’avrei mai scelto da solo, ma a volte, se bevo abbastanza di questo letame, lo sento dire: “Tutto è fermo e tutto tace, tranne la voce dell’orologio”. I sogni sono rigidi e congelati così come sono”.

“Non lo sapevo”, disse Francis.

“Pensavo che tutti si fossero dimenticati di lui, tranne me”, disse Massimiliano. Bevve un altro bicchiere. “Sono anni che non vedo una copia del suo libro. Una che non fosse mia, comunque. Li ho conservati tutti. Sono in una scatola sigillata. Non posso sopportare di aprirla, ma non posso nemmeno buttarla”.

Francis ha detto: “Il suo lavoro è molto vivo. È il primo post-nichilista di cui parlo perché le descrizioni del suo progetto e gli obiettivi della sua scrittura catturano così bene il movimento”.

Maximilian ha detto: “Sai cosa gli è successo dopo che ha smesso di scrivere? Dopo che ha buttato giù tutte quelle righe micidiali sulla speranza in quel libro che tu insegni?”.

Francesco, in silenzio, mise un braccio intorno a Massimiliano.

“Non riusciva a sopportare quanto il mondo stesse cambiando. Era così depresso, poi non lo era più, poi lo era di nuovo”, disse Massimiliano. “Non voleva trasferirsi in una torre con me, non voleva rinunciare alla nostra vita insieme a Oakland anche se questa cadeva a pezzi intorno a noi. Alla fine fu costretto a farlo. Il nostro vecchio edificio è bruciato, così è venuto nel mio piccolo rifugio nella turbina. Io stavo già lavorando lì. Vide che ero felice e lo fummo entrambi per un po’. È stato allora che ha scritto “The Unworlding”, quel piccolo intervallo tra le sue disperazioni. Mi piace pensare di essere stato la sua ispirazione. È stato lui a darmi il soprannome Maxi. Io lo chiamavo Benny.

“Bevevamo Magentol insieme. È così che mi sono appassionato, ma lui ne beveva sempre più di me. Allora non sapevamo quanto fosse dannoso per te. Peggiorava il suo stato d’animo, e sbraitava e si arrabbiava in giro per la torre. Era imbarazzante, e ora sono proprio come lui. Ha iniziato a detestarla. Smetteva e ricadeva, smetteva e ricadeva, sempre così depresso e arrabbiato con se stesso. Ho cercato di farlo smettere di bere… Poi un giorno sono tornato a casa e lui non c’era più”. Massimiliano si acquietò.

Francesco sapeva cosa sarebbe successo dopo. Rispose al silenzio: “Bevve così tanto che si gettò dalla torre”.

Massimiliano cominciò a piangere. “Mi dispiace di aver rovinato la tua classe. Ho fatto davvero una figuraccia”, disse. “Non voglio bere questa roba, ma non riesco a smettere. Non voglio perdere le mani. Non voglio perdere le gambe. Ma non riesco a smettere. Mi sono sentito così solo senza Benny”.

I suoi singhiozzi si intensificarono ed egli seppellì il viso nella spalla di Francis.

“Mi dispiace per quello che ti ho detto dopo la lezione, Maxi. È stato crudele”, disse Francis.

“Racconti ai tuoi studenti quello che è successo a lui? A Benny?” Chiese Massimiliano nella camicia di Francis.

“Non lo so”, disse il professore.

Massimiliano si ritrasse. “Perché no? Come puoi tenerglielo nascosto?”.

“Dymphna intendeva impartire speranza nel momento in cui scrisse ‘The Unworlding’, a prescindere da ciò che avrebbe potuto provare o scegliere di fare in seguito. Lei lo sa bene. La vita è molto lunga. La speranza è vitale, ma anche fragile. Dobbiamo imparare la storia prima di capire perché la storia potrebbe non essere tutta la verità. Se i miei studenti devono comprendere l’impulso onnipotente che alimenta il post-nichilismo – e io lo voglio, lo voglio disperatamente – l’opera di Benedetto deve essere un faro. Ha scritto della volontà di sopportare anche la fine del mondo. I suoi libri rimangono un’ispirazione, anche se la sua vita non lo è”.

“‘Dobbiamo sperare di vivere’. Me lo diceva spesso. La maggior parte dei giorni non ci credevo. A volte ci credevo, e quei giorni erano migliori degli altri”, ha detto Massimiliano.

“Esattamente”, disse Francis.

“Sono contento che tu lo conosca”, disse Massimiliano. “Non sei troppo stanco per ballare, e leggi, e hai qualche speranza. A Benny saresti piaciuta”.

“Vuoi ballare con me, Maxi? E rimani qui con me?”, chiese Francis. Si alzò per collegare un altoparlante.

Massimiliano posò la bottiglia e appoggiò la testa sulla spalla di Francesco. I due camminarono insieme lentamente. Francesco li guidava. Massimiliano sospirò di sollievo.


Vuoi altre notizie su io9? Scopri quando aspettarti le ultime notizie Marvel, Guerre stellari, e Star Trek uscite, cosa c’è di nuovo per il Universo DC al cinema e in TVe tutto quello che c’è da sapere sul film di James Cameron. Avatar: La via dell’acqua.

Source link