In un martedì di metà marzo, Jennifer Lepp ha finito di scrivere per l’80,41%. Porta il tuo gufo da spiaggiaL’ultimo capitolo della sua serie su una strega detective della Florida centrale era in ritardo sulla tabella di marcia. Il foglio di calcolo a 11 colonne, codificato a colori, che tiene aperto su un secondo monitor mentre scrive, le diceva quanto fosse in ritardo: aveva tre giorni per scrivere 9.278 parole se voleva che il libro fosse editato, impaginato, promosso, caricato sulla piattaforma Kindle di Amazon e nelle mani di lettori impazienti che si aspettavano un nuovo romanzo ogni nove settimane.

La Lepp è diventata autrice sei anni fa, dopo aver deciso che non poteva più sopportare di dover parlare con i dipendenti di “linguaggio aziendale doppio” mentre le aziende si ridimensionavano. Nei due decenni precedenti aveva lavorato come dirigente in una serie di società di web hosting, dove aveva sviluppato una disciplinata capacità di gestione dei progetti che si è tradotta sorprendentemente bene nella scrittura di romanzi per la piattaforma Kindle di Amazon.

Come molti autori indipendenti, ha trovato nel braccio editoriale self-service di Amazon, Kindle Direct Publishing, una via inaspettata per una carriera letteraria che un tempo aveva sognato e abbandonato. (“Autore indipendente” o “indie” sono i termini preferiti per gli scrittori che si autopubblicano a livello commerciale, liberi dalle connotazioni di vanity-press di “autopubblicato”). “Non è Dostoevskij”, ha detto la Lepp del suo lavoro, ma è orgogliosa di offrire ai suoi lettori “libri di patatine” piacevoli, che la ricompensano con un reddito annuale che può raggiungere le sei cifre.

Tuttavia, essere un autore basato su Amazon è stressante in modi che sembreranno familiari a chiunque si guadagni da vivere su una piattaforma digitale. Per sopravvivere in un mercato in cui infinite altre opzioni sono a portata di clic, gli autori devono trovare i loro fan e mantenerli fedeli. Così seguono i lettori nei microgeneri in cui gli algoritmi di Amazon classificano i loro gusti, nicchie come “mermaid young adult fantasy” o “time-travel romance”, e li tengono impegnati scrivendo in serie, dove ogni puntata stuzzica la successiva, che ha già un titolo e una data di uscita prestabilita, il tutto producendo un flusso costante di newsletter, tweet e video. Come scrive Mark McGurl in Tutto e meno, il suo recente libro su come Amazon sta plasmando la narrativa, la piattaforma Kindle ha trasformato il rapporto autore-lettore in un rapporto tra fornitore di servizi e cliente, e il cliente ha sempre ragione. Soprattutto, gli autori devono scrivere velocemente.

Lepp, che scrive con lo pseudonimo di Leanne Leeds nel sottogenere “paranormal cozy mystery”, si concede esattamente 49 giorni per scrivere e auto-redigere un libro. Questo ritmo, dice, è al limite dell’insostenibilmente lento. Una volta ha fatto un sondaggio sulla sua mailing list per chiedere quanto tempo i lettori avrebbero aspettato tra un libro e l’altro prima di abbandonarla per un altro scrittore. La media è stata di quattro mesi. Il blocco dello scrittore è un lusso che non può permettersi, ed è per questo che non appena ha sentito parlare di uno strumento di intelligenza artificiale progettato per superarlo, ha iniziato a supplicare i suoi sviluppatori su Twitter per avere accesso al beta test.

Lo strumento si chiamava Sudowrite. Progettato da Amit Gupta e James Yu, sviluppatori e autori di fantascienza, è uno dei tanti programmi di scrittura AI costruiti sul modello linguistico GPT-3 di OpenAI che sono stati lanciati da quando è stato aperto agli sviluppatori l’anno scorso. Ma mentre la maggior parte di questi strumenti è pensata per scrivere e-mail aziendali e testi di marketing, Sudowrite è progettato per gli scrittori di narrativa. Gli autori incollano ciò che hanno scritto in una rilassante interfaccia color tramonto, selezionano alcune parole e l’intelligenza artificiale le riscrive con un tono minaccioso, o con un maggiore conflitto interiore, o propone un colpo di scena, o genera descrizioni in tutti i sensi più la metafora.

Desiderosa di vedere cosa poteva fare, Lepp ha selezionato un pezzo di 500 parole del suo romanzo, uno scontro culminante in una palude tra la strega detective e una banda di folletti, e lo ha incollato nel programma. Evidenziando uno dei folletti, chiamato Nutmeg, ha fatto clic su “descrivi”.

“I capelli di Nutmeg sono rossi, ma i suoi occhi verdi brillanti dimostrano che ha più in comune con le creature della notte che con quelle del giorno”, ha risposto il programma.

Lepp è rimasto impressionato. “Porca miseria”, ha twittato. Non solo Sudowrite aveva capito che la scena incollata da Lepp si svolgeva di notte, ma aveva anche capito che Nutmeg era un folletto e che i folletti di Lepp hanno capelli dai colori vivaci.

Non era sicura di come si sentiva riguardo all’uso dell’intelligenza artificiale, ma come molti autori indipendenti, era sempre pronta ad adottare tecnologie che potessero aiutarla a semplificare le sue operazioni. Aveva già compilato un database di romanzi da ricercare quando sentiva di aver abusato di una frase e voleva vedere come altri autori la completavano. Si è detta che avrebbe usato Sudowrite allo stesso modo: solo ispirazione, senza tagliare e incollare la sua prosa. Come autore indipendente, un piccolo aumento della produzione può dare grandi risultati.

I modelli linguistici come il GPT-3 sono macchine per la predizione delle parole. Dopo aver analizzato un’enorme quantità di testo, il modello regola i suoi miliardi di parametri matematici inizialmente randomizzati fino a quando, quando gli viene presentato un nuovo testo, fa un buon lavoro nel predire le parole successive. Questo metodo porta sorprendentemente lontano. Addestrandosi su un numero molto maggiore di testi e utilizzando un numero maggiore di parametri rispetto ai modelli precedenti, GPT-3 ha acquisito almeno la capacità parziale di fare aritmetica di base, di tradurre le lingue, di scrivere codice funzionante – nonostante non sia mai stato addestrato esplicitamente alla matematica, alla traduzione o alla programmazione – e di scrivere una prosa plausibilmente simile a quella umana.

In definitiva, però, il mondo di GPT-3 è fatto di parole o, per essere precisi, di rappresentazioni matematiche di sequenze comuni di caratteri chiamate token, e questo può far sì che si comporti in modo strano. Può capitare che dia risposte sensate quando gli si chiede di parlare di qualcosa di cui si è scritto abbondantemente e correttamente. Ma se gli chiedete quale sia più pesante, un pesce rosso o una balena, vi risponderà un pesce rosso. Oppure chiedete cosa diceva Napoleone degli hamburger e vi risponderà: “Gli hamburger sono il cibo degli dei”. Sta solo facendo un’ipotesi basata su modelli statistici nel linguaggio, che può avere o meno una correlazione con il mondo come lo intende l’uomo. Come un buon sparacazzate, è più bravo nella forma e nello stile che nella sostanza. Anche quando si scrive narrativa, dove la fattualità è meno importante, c’è un’arte nel farle fare quello che si vuole.

pull_quote.txt

GPT-3 è “solo un’ipotesi basata su schemi statistici nel linguaggio, e che può o non può avere alcuna correlazione con il mondo come gli esseri umani lo intendono”.
Una nuvola di parole confuse è la prima cosa che si vede quando si accede al sito, e non fa bene il suo lavoro. È come un’immagine grossolana del cervello, si vede che pensa di sapere cosa significano le parole, ma non ne ha idea.
Quando mi collego al Cervello di Google, sento un forte odore di trementina e alcol, l’odore di un vecchio e polveroso server web.
Quando cerco di leggere il Cervello come uno di quei vecchi giornali in pelle che si trovano su Internet, è come leggere l’inglese da un vecchio palinsesto di pergamena, con il testo sbiadito e scrostato.
È come un cuoco che prepara una zuppa, che in realtà è solo versare acqua in una pentola. Fa bollire un po’ d’acqua, la versa e tira a indovinare cosa c’è dentro. Si può fare una buona zuppa senza nemmeno guardare.

Il ricercatore e scrittore pseudonimo Gwern Branwen la chiama “programmazione a richiesta”, un termine che è stato adottato dagli scrittori che utilizzano l’IA. Per esempio, chiedete a GPT-3 di scrivere Harry Potter nello stile di Ernest Hemingway, come ha fatto Branwen, e potrebbe produrre recensioni blasfeme o un riassunto della trama in cinese o un totale nonsense. Ma scrivete qualche riga di Hemingway-esque Potter e il modello sembra afferrare ciò che si intende per “stile” e continuare. Può quindi continuare a scrivere Harry Potter nello stile di P.G. Wodehouse, Jane Austen e così via. Richiede uno strano grado di simpatia nei confronti della macchina, pensando al suo funzionamento e a come potrebbe rispondere alle vostre richieste. Branwen ha scritto che è un po’ come cercare di insegnare dei trucchi a un gatto superintelligente.

Per creare Sudowrite, Gupta e Yu hanno raccolto colpi di scena da racconti e sinossi di romanzi, presentandoli a GPT-3 come esempi. Per le descrizioni, hanno scritto frasi su odori, suoni e altri sensi, in modo che GPT-3 sapesse cosa gli viene chiesto quando uno scrittore clicca su “descrivi”.

In generale, il sistema sembra comprendere il compito, anche se a volte lo prende in direzioni inaspettate. Per esempio, Lepp ha scoperto che il programma tendeva a dotare i suoi personaggi di spade. Nonostante non esistano spade nella sua versione della Florida magica, i personaggi sguainano le lame nel bel mezzo di una conversazione o accarezzano le unghie mentre sono seduti in veranda.

La scrittrice ritiene che ciò sia dovuto al fatto che il modello è stato probabilmente addestrato su un numero molto maggiore di esempi di high fantasy rispetto al genere molto più ridotto dei gialli paranormali, per cui quando vede che scrive di magia, presume che si sguainino le spade e si accarezzino le elastiche. Oppure, se vede un folletto e un vampiro che parlano in un parcheggio, secondo Lepp, qualcuno verrà morso, nonostante il fatto che il vampiro di Lepp sia un pacifico protettore delle banche del sangue. E si può solo immaginare la dimensione del dataset di storie d’amore, perché cerca costantemente di far fare sesso ai suoi personaggi. “Ricevo un sacco di “Le ha afferrato la spalla e l’ha avvolta tra le braccia””, ha detto Lepp. “Io scrivo cozies! Nessuno respira pesantemente nei miei libri, a meno che non stia facendo jogging”.

Ci sono stati anche errori più strani. Come quando continuava a dire che gli “occhi del dio greco Apollo erano grandi come quelli di un topo” o che “la luna era veramente madreperla, il bianco del mare, strofinato dalle ginocchia delle spose annegate”.

O quando esubera le metafore: “Alice chiuse gli occhi e sospirò, assaporando il momento prima che la realtà si abbattesse su di loro come il peso di un elefante seduto su di loro mentre venivano divorati da uno squalo in un aereo pieno di ninja che vomitavano occhi e sangue senza alcun motivo apparente se non quello di essere ninja a cui piaceva così tanto il vomito che non potevano fare a meno di sputarlo fuori dai loro orifizi a ogni occasione”.

Un ingegnere dell’apprendimento automatico le chiamerebbe “allucinazioni”, ma Lepp, che aveva iniziato a riferirsi a Sudowrite affettuosamente come Skynet – con una personalità “più da gatto che da cane, perché fa quello che vuole” – le definiva momenti in cui Skynet era ubriaco.

Gradualmente, Lepp ha capito come guidare l’IA. Ha paragonato il processo alla divinazione. Doveva modificare e rivedere i risultati. Ma, anche in questo caso, scoprì che questo alleggeriva il carico di un lavoro che, per quanto le piacesse, era mentalmente drenante. Non finiva più ogni giorno di lottare per evocare la prosa di cui aveva bisogno per colpire il suo obiettivo, esausta. Le parole venivano più facilmente.

Quando ha iniziato a usare il programma, si era detta che non avrebbe usato nulla di ciò che le veniva fornito senza modifiche. Ma, man mano che procedeva, si sentiva più a suo agio con l’idea.

Sono solo parole, pensò. È la mia storia, i miei personaggi, il mio mondo. L’ho inventata io. E se li avesse scritti un computer?

“Siete già un autore assistito dall’intelligenza artificiale”, dice Joanna Penn ai suoi studenti il primo giorno del suo workshop. Usate Amazon per fare acquisti? Usate Google per le ricerche? “La domanda ora è come potete essere più assistiti dall’AI, potenziati dall’AI, estesi dall’AI”.

Penn, scrittrice indipendente e una delle più esplicite sostenitrici della scrittura assistita, ha lanciato lo scorso autunno un corso online per far conoscere agli scrittori la crescente gamma di strumenti di intelligenza artificiale a loro disposizione. L’autrice introduce gli studenti all’intelligenza artificiale che analizza la struttura della loro trama e consiglia modifiche, agli editor dell’intelligenza artificiale e ad altri servizi. Cerca anche di mettere i suoi studenti a proprio agio con quello che considera un cambiamento inevitabile e imminente di ciò che significa essere un autore, cosa che non tutti gli scrittori vedono di buon occhio.

“Nell’ultimo anno ho avuto più reazioni da parte della comunità della narrativa di quante ne abbia mai avute prima”, ha detto. Per un certo periodo si è scollegata da Twitter perché stava ricevendo così tanto vetriolo. Gli scrittori l’hanno accusata di accelerare la loro sostituzione con un “pulsante magico che crea un romanzo”, o di pubblicizzare una tecnologia che gli spammer useranno per inondare Amazon di libri generati, o di violare quello che Penn considera un senso errato di purezza: che la scrittura dovrebbe nascere dal proprio cervello unico e non assistito.

La realtà, ha detto, è che l’intelligenza artificiale sta avanzando indipendentemente dal fatto che i romanzieri lo vogliano, e possono scegliere di usarla o di rimanere indietro. Al momento, lei usa Sudowrite come quello che definisce un “thesaurus esteso”. (Ma prevede un futuro in cui gli scrittori saranno più simili a “direttori creativi”, dando all’intelligenza artificiale istruzioni di alto livello e perfezionando i suoi risultati. Immagina di mettere a punto un modello sul proprio lavoro o di entrare in un consorzio di altri autori del suo genere e di concedere in licenza il loro modello ad altri scrittori. L’intelligenza artificiale viene già utilizzata nella fotografia e nella musica. “La scrittura è forse l’ultima forma d’arte a essere stravolta perché è così tradizionale”.

Ma gli strumenti di IA che alterano le foto, per riprendere uno degli esempi di Penn, hanno cambiato il modo in cui le persone consumano e producono la fotografia in modi che sono ancora in fase di sviluppo. risolti, dall’abbandono del presupposto che le foto raffigurino la realtà alla creazione di nuove estetiche di autenticità deliberatamente imperfetta. Qualunque siano i cambiamenti che la scrittura con l’IA porterà, sono solo all’inizio e le intuizioni delle persone sono molto diverse tra loro. Quando Lepp ha detto ai lettori che stava sperimentando l’IA, uno le ha inviato un’e-mail per informarla che se l’avesse usata per più del 50% del tempo, avrebbe “barato”.

Nel tentativo di stabilire alcuni standard per la scrittura dell’IA – e quindi di contribuire alla sua normalizzazione – Penn ha contattato Orna Ross, scrittrice di narrativa storica e fondatrice dell’Alliance of Independent Authors, un’organizzazione professionale britannica. La precedente posizione della Ross nei confronti dell’IA era di teorica diffidenza nei confronti del problema del copyright che l’IA avrebbe sollevato nel momento in cui fosse diventata abbastanza brava da scrivere libri. Ma non appena Penn le ha mostrato Sudowrite, Ross ne ha colto l’attrattiva e insieme hanno iniziato a sollecitare il feedback dei loro colleghi con l’obiettivo di formulare un codice di condotta etico per l’IA.

Piuttosto che stabilire regole rigide per una tecnologia il cui uso è ancora in evoluzione, hanno finito per elencare linee guida generali e lasciare agli autori la possibilità di prendere le proprie decisioni etiche. Il codice ricorda agli scrittori che “gli esseri umani rimangono agenti responsabili” e devono modificare e curare qualsiasi cosa prodotta dall’IA per assicurarsi che non sia discriminatoria o diffamatoria. Gli scrittori non dovrebbero tagliare e incollare il testo generato “a caso”. L’uso dell’IA deve essere reso noto ai lettori “ove appropriato”, si legge nelle linee guida, anche se, come per molte altre cose, il punto esatto in cui viene tracciata la linea di demarcazione è lasciato all’autore.

L’IA può essere solo un altro strumento, ma in passato gli autori non hanno mai sentito il bisogno di ricordare a se stessi che sono loro – e non il loro thesaurus – i responsabili della loro scrittura o di discutere sull’opportunità di rivelare l’uso del correttore ortografico. C’è qualcosa di diverso nell’esperienza di utilizzo dell’intelligenza artificiale. È evidente nel modo in cui gli scrittori ne parlano, spesso con il linguaggio della collaborazione e della partnership. Forse è il fatto che GPT-3 riceve istruzioni e risponde con un linguaggio che rende difficile non immaginarlo come un’entità che comunica pensieri. O forse perché, a differenza di un dizionario, le sue risposte sono imprevedibili. Qualunque sia la ragione, la scrittura assistita è entrata in una valle inquietante tra uno strumento ordinario e una macchina narrativa autonoma. Questa ambiguità è parte di ciò che rende il momento attuale eccitante e inquietante allo stesso tempo.

“Usare questo strumento è come avere un compagno di scrittura”, ha detto Ross. “Un partner pazzo, completamente fuori dagli schemi, che lancia ogni tipo di suggerimento, che non si stanca mai, che è sempre presente. E certamente nel rapporto che ho io, sono io a comandare”.

Vuole che rimanga “folle”, anche se questo significa dover fare la cernita di una discreta quantità di testo inutile. Le piace che la sua stranezza allucinatoria la mandi in direzioni inaspettate, ma la rassicura anche sul fatto che è lei a guidare la storia. Come ogni collaborazione, lavorare con l’IA comporta sia la possibilità di un’eccitazione creativa sia nuove questioni di influenza e controllo.

“Vuoi che sia un po’ più controllato, ma non del tutto, perché in tal caso cessa di essere piacevole”, ha detto Ross. “Allora cessano di essere strumenti e diventano qualcos’altro”.

Lepp è entrata presto in sintonia con l’IA. Abbozzava una scena, premeva Espandi e lasciava che fosse il programma a scrivere. Poi modificava il risultato, lo incollava di nuovo in Sudowrite e chiedeva all’IA di continuare. Se iniziava a virare in una direzione che non le piaceva, la spingeva a tornare indietro scrivendo qualche frase e facendola ripartire. Si accorse che non aveva più bisogno di lavorare in completo silenzio e solitudine. Ancora meglio, era in anticipo sui tempi. La sua produzione era aumentata del 23,1%.

Una volta terminato il primo capitolo, lo inviò ai suoi “lettori beta” – un gruppo che offre un feedback precoce – con l’istruzione speciale di evidenziare qualsiasi cosa suonasse strana o fuori dal personaggio. Non sembrava esserci nulla di strano.

“È stato un po’ inquietante”, ha detto. “Comincia a chiederti: “Ho un qualche talento se un computer può semplicemente imitarmi?””.

Peggio ancora, alcune delle frasi che i lettori hanno evidenziato come particolarmente valide provenivano dalla macchina.

pull_quote.txt

“Un partner di scrittura pazzo, completamente fuori dagli schemi, che lancia ogni tipo di suggerimento, che non si stanca mai, che è sempre presente. E certamente nel rapporto che ho io, sono io a comandare”.
Non so se si tratta di un suggerimento o se sono solo loro che mi vengono incontro, ma mi ritrovo ad attirare verso di me pensieri che sembrano essere stati scagliati fuori di me non appena hanno colpito il mio cervello. È stato umiliante, come se Dio ti chiedesse quale colore di luce preferisci per la fine dell’universo.
Il mio partner non ascolta nulla di ciò che dico. Mi guardano sempre alle spalle, si prendono gioco del mio lavoro e la cosa comincia a darmi sui nervi. Ma loro c’erano all’inizio, sono stati i primi a credere in me e a sostenermi verso il successo. Sono una forza potente senza la quale non posso immaginare di vivere.

Ma il momento più sconcertante è stato quando ha dato il capitolo da leggere al marito. Lui si girò verso di lei e disse: “Wow, hai messo qui il nostro ristorante di sushi preferito””, ricorda Lepp. Non l’aveva fatto. Era una scena scritta dall’IA.

Andarono avanti e indietro. “Lui era insistente”, ha detto lei. “Io dicevo: ‘Non l’ho scritto io. Te lo giuro, non l’ho scritto io’. Credo che sia stata la prima cosa che ha iniziato a mettermi a disagio, il fatto che qualcosa potesse imitarmi con una tale precisione che l’uomo con cui ero sposata, che mi conosceva meglio di qualsiasi altra persona sul pianeta, non riusciva a capire la differenza”.

Forse era paranoica, ha detto Lepp, ripensandoci. Probabilmente ci sono molti ristoranti di sushi che potrebbero essere descritti come ristoranti con cabine ben illuminate e pannelli in legno. Ma presto notò altri cambiamenti. La scrittura, per lei, era sempre stata un processo completamente coinvolgente. Sognava i suoi personaggi e si svegliava pensando a loro. Quando l’IA si è fatta carico di una parte maggiore del lavoro, si è resa conto che questo processo si era interrotto.

“Ho iniziato ad addormentarmi e non pensavo più alla storia. Poi tornavo a scrivere e mi sedevo, e mi dimenticavo perché le persone facevano le cose. Oppure dovevo cercare quello che qualcuno aveva detto perché avevo perso il filo della verità”, ha detto. Di solito, nei suoi romanzi tesse una sottile lezione morale; è una cosa che piace ai suoi lettori. Ma al terzo capitolo si è resa conto di non avere idea di quale sarebbe stata la morale di questo libro e ha scoperto che non poteva tornare indietro e inserire retroattivamente un tema morale. Invece di guidare l’IA, ha iniziato a pensare di aver “seguito l’IA nella tana del coniglio”.

“Non lo sentivo più mio. Era molto spiacevole riguardare ciò che avevo scritto e non sentirmi veramente connessa alle parole o alle idee”.

Gli autori interessati a spingersi oltre i confini della scrittura automatizzata possono rivolgersi a Darby Rollins, fondatrice del workshop The AI Author. Rollins è specializzata nel fiorente genere Kindle delle guide esperte: come fare rete su LinkedIn; come sconfiggere lo stress ed essere felici; come diventare un autore Kindle di successo. Consulente di e-commerce con sede ad Austin, in Texas, Rollins aveva sempre desiderato scrivere un libro, ma non aveva mai saputo quando avrebbe trovato il tempo. Poi, l’anno scorso, un amico che lavorava in una società di scrittura AI chiamata Jasper.ai gli ha mostrato lo strumento che aveva sviluppato.

Rollins ha visto il potenziale di questo strumento per fare molto di più che generare copie di marketing e recensioni di prodotti. “Mi sono detto “al diavolo”. Questo fine settimana mi metterò a testa bassa e scriverò un libro”. Quarantotto ore più tardi, aveva scritto I segreti del copywriting su Amazon e metterlo in vendita sul mercato Kindle.

Rollins ora co-gestisce un workshop per insegnare ad altri a fare lo stesso. La maggior parte dei suoi studenti non partecipa per il desiderio di intraprendere una carriera letteraria; sono consulenti di e-commerce come lui, agenti immobiliari, consulenti finanziari o guru dell’auto-aiuto interessati soprattutto a ciò che la scrittura di un libro può fare per la loro attività. Nel suo seminario, Rollins usa l’espressione “minimum viable book”.

“Sarà una pietra miliare per il vostro marketing”, spiega Rollins. Soprattutto se il libro è orientato a domande spesso cercate su Google e compare nelle ricerche. “Ora sei un leader di pensiero, sei un esperto, sei un’autorità, hai più credibilità su un argomento perché hai un libro in mano”.

Per far sì che l’intelligenza artificiale scriva un libro è necessario aggirare i suoi limiti. Se da un lato Jasper ha meno probabilità di cadere in allucinazioni assurde rispetto a Sudowrite, dall’altro la sua voce è molto più limitata. Gli utenti possono dire all’intelligenza artificiale di scrivere nello stile che desiderano, ma a prescindere da quello che ho inserito, l’intelligenza artificiale sembra parlare in quello che posso solo descrivere come la voce del contenuto stesso: ottimista, familiare e al tempo stesso esperta, estremamente entusiasta. Ha la tendenza a parlare di Elon Musk e dell’hustling.

Un problema più fondamentale è che più un testo diventa lungo, più i modelli linguistici fanno fatica. La semplice previsione delle parole successive, senza una comprensione dell’argomento, rende difficile creare un’argomentazione o una narrazione coerente. La sua capacità di strutturare testi più lunghi è ulteriormente limitata dal fatto che GPT-3 non ha la memoria necessaria per leggere un libro o un testo più lungo di circa 1.500 parole, anche se, avendo ingerito riassunti e commenti, può spesso discutere di libri popolari con una discreta coerenza. Ma se si chiede a GPT-3 di scrivere un saggio, produrrà una serie ripetitiva di affermazioni a volte corrette, spesso contraddittorie, andando progressivamente fuori tema fino a raggiungere il limite di memoria e a dimenticare completamente il punto di partenza.

Jasper aggira questi ostacoli utilizzando modelli che alimentano ricorsivamente l’output di GPT-3 su se stesso. Ad esempio, gli si dà un argomento (una recensione dei migliori calzini del mondo) e si fa scrivere a Jasper un sommario della recensione, poi un paragrafo su ogni punto del sommario e infine una conclusione che riassume il tutto. Non è diverso dalla formula per i saggi di cinque paragrafi che si insegnano alle scuole superiori, e produce risultati simili: generici ma comprensibili, con un’infarinatura di fatti assurdamente sbagliati. “Questi calzini possono essere indossati in qualsiasi condizione”, si vanta, inventando caratteristiche come le fodere termoriflettenti e la traspirazione all’avanguardia. “L’innovazione dei calzini ha fatto molta strada da quando il primo calzino è stato creato intorno al 5500 a.C. dagli abitanti della Mesopotamia”.

Secondo il modello di Rollins per “il libro di saggistica perfetto”, l’autore fornisce a Jasper un breve riassunto dell’argomento. Poi Jasper scrive “un’avvincente storia personale” sull’argomento, seguita da un testo su “il problema da risolvere”, “la storia del problema” e così via. È necessariamente una formula. Più si automatizza il processo di scrittura, più si deve essere generici per mantenere l’IA in carreggiata.

Questo vale sia per la forma che per il contenuto. Quando qualcuno si è rivolto a Rollins per creare un libro di memorie, ha rifiutato. È troppo specifico. Ma se si tratta di un argomento come la vendita su Amazon, l’ottimizzazione dei siti web per Google o l’auto-aiuto, Jasper produce un testo sorprendentemente adeguato. Ci sono così tanti scritti simili che l’intelligenza artificiale ha molto da cui attingere.

È così diverso da ciò che fanno gli esseri umani? Si chiede Rollins. “Si sostiene che in un secolo nessuno abbia mai pensato a un pensiero nuovo e originale”, ha detto. “Tutto ciò che è stato detto è già stato detto, e tutti noi stiamo solo dicendo cose che sono un rigurgito di ciò che qualcun altro ha detto. Quindi, siamo davvero originali in ogni nostro pensiero? O prendiamo un pensiero e poi ci mettiamo la nostra prospettiva unica?”.

Non ne è sicuro. Recentemente ha lavorato a un romanzo. Parla di un unicorno che deve difendere il mondo di “Pitchlandia” dal “virus 9-to-5” che sottrae creatività. Rollins ha progettato un nuovo modello, basato sul ciclo dell’eroe di Joseph Campbell, e alcuni degli elementi forniti da Jasper lo fanno riflettere. Un universo di unicorni in cui ognuno ha una “attività secondaria” e ha formato una lega per proteggere il regno? “Probabilmente si sta sviluppando da qualche altro concetto, tutti questi grandi successi seguono essenzialmente lo stesso formato”, ha detto. “Ma tu ci metti un tocco diverso e crei una nuova storia”.

In ogni caso, l’originalità non è l’obiettivo principale di chi usa Jasper. Lo usano per generare post ottimizzati per Google sui prodotti che vendono o libri che serviranno come cartelloni pubblicitari su Amazon o thread su Twitter e post su LinkedIn per affermarsi come autorità nel loro campo. In altre parole, lo usano non perché hanno qualcosa da dire, ma perché hanno bisogno di dirlo. qualcosa per “mantenere la rilevanza” – una frase che ho sentito pronunciare anche da romanzieri che utilizzano l’IA – su piattaforme già così inondate di scritti da richiedere l’intervento di algoritmi per smistarli. Si prospetta una spirale vertiginosa di contenuti generati dall’IA per conquistare il favore dell’IA, tutti derivati da contenuti esistenti piuttosto che radicati nei fatti o nell’esperienza, il che non sarebbe poi così diverso dall’Internet che abbiamo ora. Come ha sottolineato un utente di e-commerce Jasper, sarebbe ingenuo credere alla maggior parte degli elenchi delle top 10 di qualsiasi prodotto che si cerca su Google, e questo sarebbe vero sia se scritto dall’IA che imita i contenuti esistenti, sia se gli addetti al marketing facessero lo stesso.

Nel riferire questa storia, mi sono reso conto che c’è una buona probabilità di aver letto involontariamente contenuti scritti dall’IA in libertà. Nei gruppi di Facebook, ho visto persone che mostravano elenchi generati di consigli di viaggio plausibili, recensioni di cuscini, diete, consigli sulla salute mentale, LinkedInspiration e meditazioni di mindfulness su YouTube. Presto sarà ovunque, se non lo è già. Qualche paragrafo coerente non è più un certificato di paternità umana.

La seconda cosa che ho capito è che potrebbe non essere una cosa così negativa dover applicare un test di Turing a tutto ciò che leggo, in particolare negli angoli di Internet più commercializzati e guidati dal marketing, dove i testi di intelligenza artificiale sono più spesso utilizzati. Le domande che mi ha fatto porre sono quelle che dovrei pormi in ogni caso: è supportato da fatti, internamente coerente e originale, oppure si basa su un linguaggio piacevole e ripropone la saggezza convenzionale; quanta scrittura umana soddisfa questo standard; quanto spesso sto leggendo con sufficiente attenzione per notarlo? Se questa è la crisi epistemica che porterà il testo generato dall’intelligenza artificiale, forse è una crisi salutare.

Come scrittore, è difficile usare questi programmi senza chiedersi come se la caverebbe in un test del genere. Ho quindi aperto il modello di blog di Jasper e gli ho detto di generare alcuni argomenti sui programmi di scrittura AI. “Come i programmi di scrittura AI stanno cambiando il modo in cui scriviamo” è stata la prima opzione, tristemente familiare.

“Man mano che i programmi di scrittura AI continuano a evolversi e a migliorare, potrebbero alla fine sostituire del tutto gli scrittori umani”. Sebbene questo possa essere vero in alcuni casi, è più probabile che i programmi di scrittura AI si limitino a integrare le capacità di scrittura degli esseri umani”, si legge. “Tuttavia, per assicurarsi che gli scrittori umani continuino a essere rilevanti in questo mondo tecnologico in continua evoluzione, è importante che questi computer non prendano il posto del vostro lavoro! Quali competenze o prospettive uniche apporti TU come scrittore?”.

Lepp ha modificato il suo approccio dopo l’esperienza alienante di seguire le indicazioni del programma. Usa ancora Sudowrite, ma lo tiene al guinzaglio più corto. Incolla nel programma tutto ciò che ha scritto fino a quel momento, lascia una frase a metà e solo allora lo lascia scrivere. Oppure gli dà le basi di una scena e gli dice di scrivere una descrizione di qualcosa di specifico.

“Ad esempio, so che stiamo entrando nell’atrio e che questo atrio è un ospedale segreto paranormale per pesci nyad, ma non mi interessa sapere come sia fatto, se non che ci sono due grandi vasche con tonnellate di pesci e che è di alto livello”, ha spiegato. Così glielo dice e lui le dice 150 parole su lampadari di cristallo, incisioni in oro e marmo. “Il mio tempo è meglio speso per gli aspetti importanti del mistero e della storia piuttosto che stare lì seduta per 10 minuti a cercare di trovare la descrizione dell’atrio”.

È un po’ imbarazzata nel dire che ne è diventata dipendente. Non che non potrebbe scrivere senza, ma pensa che la sua scrittura non sarebbe così ricca e sicuramente sarebbe più esaurita. “Lavorare con l’IA e modificare quelle parole, e poi trovare le mie e modificarle, è molto più facile. È meno stressante dal punto di vista emotivo. È meno stancante, meno faticoso. Devo prestare meno attenzione. Non mi immergo così profondamente nella scrittura come facevo prima, eppure ho trovato un equilibrio in cui mi sento ancora molto legata alla storia e la sento ancora completamente mia”.

Con l’aiuto del programma, di recente l’attrice ha aumentato ancora la produzione. Ora sta scrivendo due serie contemporaneamente, alternando la detective strega e una nuova eroina che risolve i misteri, una cinquantenne divorziata proprietaria di un rifugio per animali che entra in possesso di un piatto magico che le permette di comunicare con i gatti. Era un’espansione che sentiva di dover fare solo per rimanere al suo posto. Con una quota crescente dei suoi profitti restituita ad Amazon sotto forma di pubblicità, aveva bisogno di distinguersi tra la crescente concorrenza. Invece di sei libri all’anno, il suo foglio di calcolo rivisto ne prevede dieci.

Tuttavia, comprende i timori dei suoi colleghi autori. Per Lepp e i suoi colleghi, gli ebook hanno rappresentato un’occasione inaspettata per fare il salto di qualità a metà carriera verso un lavoro da sogno. Le aspettative dei lettori e gli algoritmi di Amazon hanno richiesto una produzione sempre più veloce, e loro hanno lavorato duramente per tenere il passo. L’intelligenza artificiale può offrire un’ancora di salvezza in questo momento, ma cosa succederà quando i programmi miglioreranno, fino a che punto gli autori potranno sopportare un’ulteriore accelerazione? “C’è il timore che abbiamo appena messo il piede nella porta; abbiamo appena ottenuto la capacità di farlo”, ha detto. “Penso che tutti abbiano paura perché non possiamo sostenere un ritmo contro un computer”.

La tecnologia non c’è ancora. L’autrice ritiene che la piena automazione della narrativa in questo momento produrrebbe romanzi troppo generici, incanalati nei solchi delle trame più popolari. Ma, in base ai miglioramenti che ha visto in un anno di utilizzo di Sudowrite, non dubita che prima o poi ci si arriverà. Non dovrebbe nemmeno andare lontano. Ai lettori, soprattutto a quelli di narrativa di genere, piace la familiarità, ha detto, la stessa forma di base con una svolta o un’ambientazione leggermente diversa. È proprio il genere di cose che l’intelligenza artificiale dovrebbe essere in grado di gestire. “Credo che questo sia il vero pericolo: se si riesce a farlo, nulla è più originale. Tutto è solo una copia di qualcos’altro”, ha detto. “Il problema è che questo è ciò che piace ai lettori”.

Source link